Non essendo nutrizionista, né infermiera, il mio compito era di intrattenere i bambini più grandicelli, ma in quel periodo quasi tutti i ricoverati erano neonati, troppo piccoli per storie e giochi didattici; i puzzle a 5 pezzi che avevo portato incuriosivano moltissimo le mamme, giovani donne analfabete che non sapevano leggere l’ora o il peso dei loro piccoli sulle bilance. Trovai un compito inaspettato e dolcissimo, che ha reso la mia esperienza indimenticabile. Jolanda, una bambina di 8 mesi e pochi chili di peso, era sola, perché la mamma era ricoverata con il gemellino in un altro ospedale. Cercava qualcuno che la prendesse in braccio e sorrideva a chiunque le prestasse attenzione. Ho passato molte ore con lei, aiutandola a mangiare, cambiandola, facendo le veci della mamma. Quando terminò il mio soggiorno a Esquipulas, è stato triste abbandonarla. Per fortuna la sua mamma nel frattempo era tornata con il fratellino.

Nel pomeriggio, due volte alla settimana, insegnavo inglese a un gruppetto di ragazzine adolescenti ospiti del villaggio perché temporaneamente allontanate dalle famiglie; non so quanto inglese abbiano imparato da me, ma che gioia – e che tristezza – cucinare la pasta al pomodoro con loro nella cucina delle suore l’ultima sera!